Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья.
Только в уборную - и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более - изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Прошлый раз обратила внимание на начало стиха, а теперь на конец.
Смеялась до слез, как здорово написал Бродский!
Поэзия – это любовь и боль в самом чистом воплощении.
Х. Ортега-и-Гассет.
Когда-то знаменитая русская актриса М.Н. Ермолова сказала писателю В.А. Гиляровскому: "Столько видеть и не писать нельзя".
Писатель не тот, кто пишет, а тот, кого читают.
Из инета
Другие статьи в литературном дневнике:
- 30.10.2013. ***
- 26.10.2013. Иосиф Бродский, Не выходи из дома, не совершай оши
- 22.10.2013. ***
- 21.10.2013. Я - не слова, я - то, что за ними
- 20.10.2013. Русские писатели и немцы России
- 18.10.2013. ***
- 10.10.2013. Элис Манро стала лауреатом Нобелевской премии
- 05.10.2013. ***
- 04.10.2013. Ранран
Ребята, мы вкладываем душу в сайт. Cпасибо за то,
что открываете эту
красоту. Спасибо за вдохновение и мурашки.
Присоединяйтесь к нам в Facebook
и ВКонтакте
"Тунеядец", эмигрант, лауреат Нобелевской премии, гений, поэт с нелегкой судьбой, «Пушкин ХХ века». Это все он - Иосиф Бродский. Просто, звонко и с невероятной силой его рифма и сейчас задевает тончайшие струны человеческой души. Его поэзия - это возможность по-другому, чуть честнее взглянуть на многие вещи, отказаться от лишнего, оставив суть.
Шесть лет спустя
Так долго вместе прожили, что вновь
второе января пришлось на вторник,
что удивленно поднятая бровь,
как со стекла автомобиля - дворник,
с лица сгоняла смутную печаль,
незамутненной оставляя даль.
Так долго вместе прожили, что снег
коль выпадал, то думалось - навеки,
что, дабы не зажмуривать ей век,
я прикрывал ладонью их, и веки,
не веря, что их пробуют спасти,
метались там, как бабочки в горсти.
Так чужды были всякой новизне,
что тесные объятия во сне
бесчестили любой психоанализ;
что губы, припадавшие к плечу,
с моими, задувавшими свечу,
не видя дел иных, соединялись.
Так долго вместе прожили, что роз
семейство на обшарпанных обоях
сменилось целой рощею берез,
и деньги появились у обоих,
и тридцать дней над морем, языкат,
грозил пожаром Турции закат.
Так долго вместе прожили без книг,
без мебели, без утвари на старом
диванчике, что - прежде, чем возник, -
был треугольник перпендикуляром,
восставленным знакомыми стоймя
над слившимися точками двумя.
1968 г.
М. Б.
Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.
Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.
Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.
Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь - человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.
Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.
1989 г.
* * *
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне Он - в избытке. В чугуне
Он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.
1965 г.
* * *
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе солнце, если ты куришь "Шипку"?
За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья.
Только в уборную - и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более - изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
1970 г.
* * *
Коньяк в графине - цвета янтаря,
что, в общем, для Литвы симптоматично.
Коньяк вас превращает в бунтаря.
Что не практично. Да, но романтично.
Он сильно обрубает якоря
всему, что неподвижно и статично.
Конец сезона. Столики вверх дном.
Ликуют белки, шишками насытясь.
Храпит в буфете русский агроном,
как свыкшийся с распутицею витязь.
Фонтан журчит, и где-то за окном
милуются Юрате и Каститис.
Пустые пляжи чайками живут.
На солнце сохнут пестрые кабины.
За дюнами транзисторы ревут,
и кашляют курляндские камины.
Каштаны в лужах сморщенных плывут,
почти как гальванические мины.
К чему вся метрополия глуха,
то в дюжине провинций переняли.
Поет апостол рачьего стиха
в своем невразумительном журнале.
И слепок первородного греха
свой образ тиражирует в канале.
Страна, эпоха - плюнь и разотри!
На волнах пляшет пограничный катер.
Когда часы показывают "три",
слышны, хоть заплыви за дебаркадер,
колокола костела. А внутри
на муки Сына смотрит Богоматерь.
И если жить той жизнью, где пути
действительно расходятся, где фланги,
бесстыдно обнажаясь до кости,
заводят разговор о бумеранге,
то в мире места лучше не найти
осенней, всеми брошенной Паланги.
Ни русских, ни евреев. Через весь
огромный пляж двухлетний археолог,
ушедший в свою собственную спесь,
бредет, зажав фаянсовый осколок.
И если сердце разорвется здесь,
то по-литовски писанный некролог
не превзойдет наклейки с коробка,
где брякают оставшиеся спички.
И солнце, наподобье колобка,
зайдет, на удивление синичке
на миг за кучевые облака
для траура, а может, по привычке.
Лишь море будет рокотать, скорбя
безлично - как бывает у артистов.
Паланга будет, кашляя, сопя,
прислушиваться к ветру, что неистов,
и молча пропускать через себя
республиканских велосипедистов.
1966 г.
«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…» Иосиф Бродский
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе солнце, если ты куришь “Шипку”?
За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья.
Только в уборную - и сразу же возвращайся.О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более - изувеченным?О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Анализ стихотворения Бродского «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…»
Иосиф Бродский считал свое поколение потерянным, запутавшимся в дебрях идеологии и высоких материй. Однако жизнь диктовала свои условия, инстинкты брали вверх над разумом, и многие молодые люди оказывались на распутье, когда реальность шла вразрез с общепринятыми принципами. Часть ровесников Бродского становилась бунтарями, да и сам поэт очень скоро попал в число тех, кто был неугоден советской власти. И все из-за того, что он открыто выражал свои взгляды и мысли, считая, что это – неотъемлемое право любого человека.
Между тем, подавляющее большинство людей жило по двойным стандартам, когда на кухнях велись антиправительственные разговоры, а в общественных местах все дружно поддерживали курс партии и правительства. Именно таким «хамелеонам» в 1970 году Иосиф Бродский посвятил свое знаменитое стихотворение «Не выходи из комнаты, не совершай ошибки…». Оно пронизано глубокой иронией и отвращением к тем, кто боится правды и не может позволить себе роскошь жить так, как это ему подсказывают внутренние ощущения. Таким людям, по мнению пота, лучше и вовсе сидеть дома, так как «за дверью бессмысленно все – особенно, возгласы счастья». Откровенно высмеивая подобных двурушников, которые готовы часами рассуждать о справедливости и свободе личности, но так, чтобы этого никто не слышал, Бродский рекомендует им для чистоты эксперимента отказаться от маленьких житейских радостей. Как можно принимать у себя в доме девушку, если не состоишь с ней в законном браке, или же позволять себе ездить на «моторе» при скромной советской зарплате, львиную долю которой придется отдать таксисту по счетчику? Однако людей, живущих по двойным стандартам, подобные мелочи не смущают, что безумно раздражает Бродского. Поэтому автор советует таким «свободолюбцам» похоронить себя заживо в четырех стенах, чтобы избавиться от всевозможных искушений. Действительно, хорошо жить, когда о тебе все забыли, и ты можешь тешить себя иллюзией полной свободы, слившись «лицом с обоями». Но даже те, кому было адресовано это произведения, прекрасно отдавали себе отчет, что выпасть из социума без последствий для собственной репутации и карьеры в СССР попросту невозможно. У таких людей остается лишь два пути – тюрьма либо сумасшедший дом. В редких случаях, правда, им предлагают добровольно-принудительно покинуть страну, но для этого нужно, по меньшей мере, слыть диссидентом. В окружении Бродского таких людей немного, поэтому всем остальным он советует запереть дверь и забаррикадироваться шкафом «от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса».
Смысл стихотворения
С самого начала и с повтором в каждом четверостишье автор призывает не выходить из комнаты – шутит он или советует? Моё мнение именно советует и аргументов для этого несколько. Подсказка номер один:
Мир недоразвитого социализма не имеет смысла, за окнами снаружи слишком много искусственного, слишком много клоунады и разобраться где правда, где ложь могут лишь единицы. Улицы по социалистическим праздникам и будням наполнены счастьем с мишурой – счастье начинается от типовой квартиры с шаблонным ремонтом и заканчивается выстоянной в очередях бутылкой шампанского. Сверху сказали – так выглядит счастье, и рядовой обыватель в это поверил.
На улице теряется своё «Я», в замкнутой комнате его можно сохранить дольше. Для практика пример – свежий или маринованный и находящийся в банке помидор сохраниться дольше?
Вторая подсказка в строках:
Спрячь себя в комнате
Выйдя из комнаты ты всё равно в неё вернёшься, так как НЕТ альтернативы, но придя домой ты часть себя оставишь снаружи. Те умные мысли, которые за ночь накопились в голове, будут размазаны по социалистическим улицам и их снова придётся собирать в себе по крупицам, залазить за ними под диван, соскребать крошки с подоконника. Если рупор социализма выполнит роль кувалды, то назад в комнату ты вернёшься и вовсе изувеченным и тогда забудь о мыслях, а зализывай раны!
догадывается, как ты выглядишь.
Догадаются другие и всё, тебе запретят думать, отберут право на свободу мысли и тогда ты уже не человек, а частика строя, шагающая вместе с ним в могилу неизвестности. Помни, на улице не Франция, здесь не положено иметь собственные мысли, здесь думают единицы, остальные лишь рычаги их желаний.
Если запереться и слиться с обоями, то возможно, тебя не заметят и пройдут с рупором мимо и тогда появится ещё один день на свободу мысли, пускай и в четырёх стенах. В комнате надо не спрятаться, ибо отворят и вынут, как кильку из банки с томатным соусом, а забаррикадироваться от всего внешнего, приложить усилия, ибо всё снаружи живёт общей жизнью, где места личному, если оно не способствует развитию общественного. Начиная от хроноса-времени и заканчивая вирусами – всё внешнее стремится жить по законам общества, которое ещё слишком молодо, чтобы оценить верность пути, но не терпит свободомыслия.
Даже женщинам (не жёнам, а милкам) Бродский советует не доверить… она может сказать там, что ты думаешь здесь и всё, тебя как личности нет…
Мой взгляд на «Комнату» - это стихотворение, призывающее сохранить в себе свободного и думающего человека, вопреки лозунгам и призывам всей страной идти в ногу с социализмом, с его общими правилами и голосом ребёнка, возомнившего себя мудрым стариком.
Текст
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья.
Только в уборную - и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более - изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Читает Бродский
Поэзия Иосифа Бродского – это всегда удивление и ощущение свободы. Его стихи цепляют за живое, заставляют вглядываться в настоящее и ломают шаблоны. Не влюбиться в поэзию Бродского просто невозможно.
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Иосиф Бродский, 1970 год.
Судьба Бродского была нелегка: обвинение в тунеядстве, суд, ссылка в Архангельскую область, эмиграция. Но писать он не переставал никогда. Иосиф Бродский - один из
