Ноя 08 2012
Страшное зло омертвения человеческих душ, погруженных в тину обывательщины, обнажается Чеховым в рассказе “Ионыч”. Семья Туркиных, слывущая в городе С. “самой образованной и талантливой”, олицетворяет мир, потерявший красные кровяные шарики, уже обреченный на бесконечное повторение одного и того же, как заигранная граммофонная пластинка. Отец семейства “все время говорил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими упражнениями в остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в привычку: большинский, недурственно, покорчило вас благодарю”. Призрачная, жутковатая имитация юмора, мертвый скелет его… Мать, Вера Иосифовна, сочиняющая бездарные опусы о том, чего не бывает в жизни. Дочь, по воле родителей перекрещенная в мещанского “Котика”, играющая на рояле так, как будто упорно старается вколотить клавиши внутрь инструмента… Лишь иногда, откуда-то издалека, залетит в этот фальшивый, подражающий жизни мир отголосок жизни истинной. Запоет в саду соловей, но его тут же вытеснится стуком ножей на кухне, предвещающих обильный ужин. Донесется порой “Лучинушка” из городского сада и напомнит о том, чего нет в этой семье, в романах Веры Иосифовны и что бывает в жизни. Не свободен от призрачного существования и молодой гость в семье. Туркиных доктор Ионович Старцев. “Прекрасно! превосходно!” - восклицают гости, когда Котик заканчивает греметь на рояле, грубо имитируя музыку. “Прекрасно! - скажет и Старцев, поддаваясь общему увлечению.- Вы где учились музыке?.. В консерватории?” Увы, и для Старцева все происходящее в доме Туркиных кажется “весельем”, “сердечной простотой”, “культурой”. “Недурственно”,- вспомнил он, засыпая, и засмеялся”. Вялой имитацией живого, молодого чувства становится и любовь Старцева к Екатерине Ивановне. Беспомощные порывы ее все время наталкиваются на внешнее и внутреннее сопротивление. совершенно глуха к тому, (*197) что проснулось в душе Старцева. “Что вам угодно? - спросила Екатерина Ивановна сухо, деловым тоном”. Но и Старцев глух к ней, когда видит в избраннице “что-то необыкновенно милое, трогательное своей простотой и наивной грацией”. “Приближалась осень, и в старом саду было тихо, грустно и на аллеях лежали темные листья. Уже рано смеркалось”. Мотив увядания, сопровождающий эту неполноценную любовь, тут не случаен. Ведь и в самом Старцеве что-то жесткое, косное и тупое тянет вниз, к обывательскому покою, не дает взлететь на крыльях любви. Мгновение душевного подъема, пережитое лунной ночью на кладбище у памятника Деметти, сменяется чувством страшной усталости: “Ох, не надо бы полнеть!” Тревоги первого признания сопровождаются раздумьями иного свойства: “А приданого они дадут, должно быть, немало”.
Ни любви, ни искусства в истинном смысле этих слов в рассказе нет, но зато в избытке имитация того и другого. Старцев, только что получивший отказ, выходит на улицу и “вздыхает полной грудью”, а потом лениво потягивается и говорит: “Сколько хлопот, однако!” Через емкие детали передается в рассказе процесс превращения Старцева в Ионыча, заскорузлого собственника, пересчитывающего желтые и зеленые бумажки, кладущего их на текущий счет. Сначала он ходит пешком, потом ездит на паре лошадей с собственным кучером. “Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже большая практика. Каждое утро он спешно принимал больных у себя в Дялиже, потом уезжал к городским больным, уезжал уже не на паре, а на тройке с бубенчиками, и возвращался домой поздно ночью. Он пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как страдал одышкой”. И вот печальный финал: “Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками и Пантелеймон, тоже пухлый и красный, с мясистым затылком, сидит на козлах, протянув вперед прямые, точно деревянные руки, и кричит встречным “Прррава держи!”, то картина бывает внушительная, и кажется, что едет не
В рассказе А. П. Чехова «Ионыч» повествуется о превращении молодого романтичного мужчины, земского врача, в простого обывателя провинциальной глубинки.
Протекающая рутинная жизнь в небольшом городке С показывает будни российской интеллигенции, характерные для XIX века.
В центре повествования показаны две судьбы: земского врача Старцева и семьи Туркиных, в которой ключевым персонажем является молодая девушка Екатерина. Семья Туркиных в маленьком провинциальном городке считается одной из самых образованных, так как отец семейства любит организовывать домашние благотворительные концерты, жена его пишет романы и зачитывает после вслух, а дочь увлекается игрой на фортепиано.
Доктор Старцев, будучи человеком интеллигентным, часто бывал в городе, где практиковал свою врачебную деятельность, а вместе с тем общался с обывателями, покупал необходимые вещи. Однажды, познакомившись с семьей Туркиных, он обратил внимание на их дочь Екатерину, которую в семье предпочитали называть Котиком. Дмитрий Ионыч занимался лечением мигрени у хозяйки, поэтому приезжал в дом Туркиных довольно часто.
Жизнь земского врача Старцева на протяжении всего рассказа можно назвать не иначе, как личностной катастрофой персонажа: от романтика до настоящего эгоиста.
В начальных главах Дмитрий Ионыч предстает человеком мечтательным, он моментально влюбляется в Котика и готов бороться за ее руку и сердце. Несмотря на то, что девушка вовсе не обращает на него внимания, да к тому же и демонстративно играет его чувствами. Назначенное свидание на кладбище Деметти вдохновило молодого человека на признание в любви, хотя в глубине души он догадывался, что девушка к нему и не придет, так и вышло. Тогда Старцев решается сделать еще одну попытку и объясняется в клубе со своей возлюбленной, получив в конечном итоге отказ. Данный момент является в произведении ключевым, даже переломным моментом, так как после него кардинально изменяется сама жизнь главного героя.
Отказав своему обожателю, Котик покидает С., уехав в Москву, а тот, едва избавившись от стресса, с головой уходит в работу, в азартные игры и в визиты к богатым людям, не забывая при этом зарабатывать приличные денежные средства, позволившие приобрести экипаж и нанять собственного лакея. Старцев начинает толстеть, пить и играть, но внезапный приезд Екатерины заставляет его на мгновение вернуться в прошлое и вспомнить о былых чувствах.
Посетив Туркиных с визитов и встретив там былую любовь, Дмитрий Ионыч установил для себя, что некогда сделал правильный шаг — не стал настойчиво добиваться сердца Котика. Теперь он взглянул на эту семью совсем под иным углом и заметил их абсолютную бездарность.
Старцев понял, что разбившая некогда его чувства девушка стала ему не интересна, отныне его интересуют лишь деньги и комфорт.
Постепенно он начал полностью погружаться в провинциальную жизнь и сливаться с ее обывателями, превратившись в рядового мещанского жителя Ионыча и потеряв в себе все человеческие качества.
На примере данного произведения А. П. Чехов дает читателям наглядный пример, говорящий о том, что, несмотря на все имеющиеся обстоятельства, человек должен всеми силами стараться реализовывать свое собственное «я», не предавая при этом личные мечты.
Аитова Разалия СайфулловнаУчитель русского языка и литературы
ГУ «Средняя школа-комплекс национального возрождения №17»
Северо-Казахстанская область, г.Петропавловск
ул.Егемен Казахстан, д.29
тел. 33-24-12
[email protected]
Урок по литературе
10 класс
Путь от Старцева к Ионыч
(по рассказу А.П.Чехова)
Цель урока: проследить процесс духовной деградации человека в рассказе
А. П. Чехова «Ионыч».
Учитель
Когда перед читателем разворачивается жизненная драма, естественно, возникает вопрос: в чем причины?
Мы видим, что Дмитрий Старцев терпит крах и в общественном и личном плане: утрачивает идеалы, любовь и даже человеческий облик.
- Но как, отчего происходят утраты?
И было ли, наконец, что утрачивать?
Итак, каков духовный мир, каковы взгляды и общественные идеалы
молодого земского врача Дмитрия Ионыча Старцева?
(Старцева в городе считают интеллигентным человеком. Комплимент,
впрочем, сомнительный, учитывая, что с точки зрения местных жителей
«самая образованная и талантливая» - семья Туркиных.)
Работа по первой главе
Учитель
Мы видим, что Старцев способен отличить настоящую музыку от фальшивой. Он любит петь - и поет прекрасные, совсем не пошлые романсы: «Элегию» на текст А. Дельвига, муз. М. Яковлева, «Ночь» на текст А. С. Пушкина, муз. А. Рубинштейна.
Ему хочется говорить с Котиком о литературе и искусстве, ему «бесконечно нравится», что она любит читать. Правда, в то, насколько серьезное это чтение, он не вникает. «Дьячковский сын» прошел, наверно, нелегкий путь к высшему образованию, и его тяга к искусству кажется нам более симпатичной.
-Как Дмитрий Старцев относится к своей врачебной практике в начале
рассказа?
(Дмитрий Старцев, как можно догадаться, хороший врач и на первых порах честно выполняет нелегкие обязанности земского врача: проводит год «в
трудах и одиночестве», не имея свободного часа. По словам Екатерины
Ивановны, он любил говорить о своей больнице.)
-Что почувствовал Дмитрий Старцев, впервые попав в дом Туркиных?
-Как молодой Дмитрий Старцев относится к обывателям города? (Вот вы спрашиваете, как я поживаю. Как мы поживаем тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь - сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей...
Днем нажива, а вечером клуб, общество картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не могу. Что хорошего? Старцев пытался высказывать в этом обществе кое - какие свои взгляды «Например, о том, что человечество, слава богу, идет вперед и что со временем оно будет обходиться без паспортов и без смертной казни, «что нужно трудиться, что без труда жить нельзя».)
Учитель
Итак, перед нами по меньшей мере неплохой человек, с передовыми, хотя и несколько расплывчатыми взглядами.
- Но почему Д. Старцев очень быстро деградирует?
(Окончив курс в университете, по- видимому, в 24-25 лет, Старцев через год пережил любовную драму, ещё через 4 года встретился с Екатериной Ивановной в последний раз, и огонек в его душе погас окончательно, а ещё через несколько лет, примерно к 35-36 годам, превратился уже из Д.Старцева в Ионыча - ожирел, потерял совесть и стал похож не на человека, а на языческого бога.)
-Отчего же так быстро все это свершилось?
(Среда, в которой жил Старцев, окружала каждого мыслящего человека в России. Не все они превращались в Ионычей. Не было ли в самом Дм. Ионыче чего-то, благоприятствовавшего духовному перерождению?)
Дмитрий Старцев с отвращением слушает тупые и злые речи обывателей. « И Старцев избегал разговоров, а только закусывал и играл в винт, а когда заставал в каком-нибудь доме семейный праздник и его приглашали откушать, то он садился и ел молча, глядя в тарелку; и все, что в это время говорили, было неинтересно, несправедливо, глупо, он чувствовал раздражение, волновался, но молчал, и за то, что он всегда сурово молчал и глядел в тарелку, его прозвали в городе «поляк надутый», хотя он никогда поляком не был. Конечно, вступать с гневными речами в кругу тупых и злобных мещан было бессмысленно. Но вся беда в том, что Старцев терпел, свыкался, смирялся.
Многозначительная деталь: « От таких развлечений, как театры и концерты, он уклонялся, зато в винт играл каждый вечер, часа по три, с наслаждением». И еще одна деталь: «Было у него еще одно развлечение, в которое он втянулся незаметно, мало-помалу, это - по вечерам вынимать из карманов бумажки, добытые практикой». Видимо, его добрые мысли и чувства были довольно поверхностны.
Вывод
Все начинается с простительных, казалось бы, недостатков в характере и поведении человека: неглубоко любит, соединяя увлечение с меркантильными соображениями недостаточно чуток к людям, раздражителен, непоследователен в своих убеждениях, не способен их отстаивать, - а кончается идейным и нравственным отступничеством, полной духовной деградацией.
Дискуссионная карта
Да Нет
«.. .сказал Екатерине Можно ли назвать любовь «Что скажут?»
Ивановне шепотом, сильно Д. Старцева к Екатерине Ива- «Сколько
волнуясь: новне искренней? хлопот»
- Ради бога, умоляю вас, «Дадут приданое...»
не мучайте меня, пройдемте «Остановись, пока
в сад» не поздно, пара
« У Старцева во время ли она тебе?»
объяснения беспокойно би- «Хорошо, что не
лось сердце». женился».
«Я не слышал вас так долго. Сердечное страдание,
Я страстно хочу, я жажду которое утихает
вашего голоса. Говорите». через три дня.
Учитель.
В сущности, перед нами человек с недостаточно чуткой душой, способный на кладбище воображать страстные объятия, а перед объяснением с любимой думать о том, сколько за неё дадут денег. В этой страсти, томившей Старцева, среди могил, нет ничего предосудительного. Но она здесь так же неуместна, как его шаги, которые раздавались «так резко и некстати».
Тема любви Ионыча все время развивается по принципу дисгармонического «двухголосья»: соловьи в саду и запах жареного лука, прекрасные лунные видения ночью на кладбище и «Ох, не надо бы полнеть!». Предстоящее объяснение и « А приданого они дадут, должно быть, немало», светлый огонек и «холодный тяжелый кусочек». Рассуждает, высказывает опасения, и все они - вариации известного беликовского мотива: «Как бы чего не вышло».
А в итоге победил «холодный тяжелый кусочек».
Нравственная слабость, трусость загубили любовь ещё в самом начале, а стремительное опошление довершило губительный процесс - оно отразилось и на судьбе Екатерины Ивановны.
- Написать эссе на следующие темы:
1.Ионыч в наши дни.
2.Почему Д. Старцев превратился в Ионыча?
3.Что общего между героем рассказа «Крыжовник» и Ионычем?
Чтение творческих работ
Учитель
Богатым быть хорошо. Каждый из нас стремится в жизни к материальному достатку. Но богатый человек должен быть богатым и духовно. Богатство должно быть заработано трудом, а не путем обмана, воровства. Думать не только о личных накоплениях.
Екатерина Ивановна говорит Д. Старцеву: « Какое счастье быть земским врачом, помогать страдальцам, служить народу». Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов с таким удовольствием, и огонек в душе погас. Деньги затмили
совесть, теперь он спешно принимает больных, безусловно, не заботясь о их здоровье.
А в наши дни разве таких Ионычей мало?
А разве мало людей, которые утрачивают человеколюбие. И в этом основа
нравственного падения.
Желтые и зеленые бумажки, а не облегчение человеческих страданий, становятся целью жизни Ионыча, как и его ожирение, собственные дома, его тонкий и резкий голос, его тупая речь (Это вы про что? А? Кого?) - все это внешние проявления омертвевшей души, лишенной человечности и сострадания. Теперь он, несмотря на свою нелюдимость, раздражительность, тяжелый характер, уже не пугает обывателей. И его перестали называть «поляк надутый», а зовут по-родственному - «Ионыч».
Домашнее задание
1.Подготовить доклад « Особенности театра А. П. Чехова».
2.Прочитать пьесу «Чайка». На основе анализа драмы составьте план (по актам) развития действия в драме.
Итоги урока
Небольшие, но очень емкие и жизненные рассказы Чехова, его новеллы не всегда легко понять, если не понимаешь жизненной позиции писателя, который был строг прежде всего к себе. Всем известно его высказывание: «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Менее известно другое: «Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически». И вот это-то, по выражению М. Горького, горячее «желание видеть людей простыми, красивыми и гармоничными» и объясняет непримиримость Чехова к убожеству, пошлости, нравственной и умственной ограниченности.
В самом деле, что плохого в том, что человек хочет заработать много денег, стремится к материальному благополучию, как доктор Старцев? Что дурного, если он хотел служить одновременно в земстве и иметь большую практику в городе? Но, читая рассказ «Ионыч», мы понимаем, как деньги могут постепенно и незаметно вытеснить в человеке его живую душу.
Дмитрий Ионыч Старцев, герой рассказа «Ионыч», был назначен врачом в земскую больницу в Дялиже, в девяти верстах от губернского города С. Это юноша с желанием работать, приносить пользу. Он молод, полон сил и «еще... не пил слез из чаши бы- тия...»
Познакомившись с семьей Туркиных, самой интеллигентной в городе, по мнению обывателей, он не чувствует ни пошлости, ни амбициозности Туркиных, потому что в мыслях у него только работа. «Недурственно...» - вспомнил он, засыпая, и засмеялся».
Работы в больнице много, и Старцев никак не может выбрать время для посещения вечеров у Туркиных. Однако молодость берет свое: приходит любовь к Екатерине Ивановне (Котику, как звали ее в семье). Вера Иосифовна, которой помог Старцев, стала рассказывать всем, какой это удивительный доктор. Начало карьере было положено. С этого и начинается нравственное падение Старцева. Удивительно, как тонко использует Чехов описания природы для характеристики молодого, полного сил доктора и ожиревшего, безразличного ко всему на свете, кроме банковских билетов. Любовь наполняет его счастьем, музыкой. Вся первая глава наполнена весенней свежестью, запахом сирени. Краски весны, звуки музыки... Легко и свободно идет он девять верст и готов пройти еще двадцать. Но это чувство оказалось за все время его жизни в Дялиже «единственной радостью и... последней». Ради своей любви он готов, казалось бы, на многое... Но когда Котик отказала ему, возомнив себя блестящей пианисткой, и уехала из города, он страдал... всего три дня. А потом все пошло по-прежнему. Вспоминая же о своих ухаживаниях и высоких рассуждениях («О, как мало знают те, которые никогда не любили!»), он только лениво говорил:
«Сколько хлопот, однако!»
Мажорный тон первой главы сменяется минорными тонами второй.
Осенние мотивы - грусть, тишина, темнота, - эмоционально углубляясь, переплетаются, нарастают, сливаются в одно целое и звучат, как нежный и задумчивый ноктюрн: тихо, грустно, темные листья, «рано смеркалось», «тепло по-осеннему», «с осенним запахом», «в осеннюю ночь».
Это начало заката его молодости, крах его веры в свое счастье, охлаждение к своему делу, первые признаки душевной лени. Старцев без борьбы сдает свои позиции. Его мысли становятся серы и прозаичны.
Был у Старцева идеал, цель в жизни - и жизнь ему улыбалась. Ушел идеал, стал Старцев жить «единым хлебом...». И что же вышло? Вышел «языческий бог», а человек пропал. Все серо, скучно, буднично. Невозвратимо ушло прошлое.
Прошло несколько лет. Что они принесли Старцеву? Большую практику в городе, тройку лошадей с бубенцами... и одышку. Сам он «пополнел, раздобрел, неохотно ходит пешком...». Его неизменный спутник Пантелеймон, своеобразный двойник своего барина, тоже пополнел. Всем существом Старцева овладевает дух жадного и бессмысленного стяжательства, он утрачивает, наконец, образ и подобие человеческое. Чехов показал, как рушатся мечты Старцева, как превращается он в обывателя. Вот вехи на жизненном пути, которыми обозначено карьерное преуспевание Старцева.
«У него была уже своя пара лошадей и кучер Пантелеймон в бархатной жилетке».
Проходит четыре года - и новая веха на пути Старцева к карьере: «В городе у Старцева была уже большая практика. Каждое утро он спешно принимал больных у себя в Дялиже, потом уезжал к городским больным, уезжал уже не на паре, а на тройке с бубенчиками» .
Еще несколько лет - и последняя фаза перерождения Старцева, обозначенная последней вехой: «Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками... то картина бывает внушительная, и кажется, что едет не человек, а языческий бог».
Это медленное прижизненное умирание человека в человеке протекает на фоне бессодержательной обывательской жизни, властно затягивающей всех в свое болото. Старцеву уже не жаль молодости, любви, несбывшихся надежд. «А хорошо, что я тогда не женился», - думает он. Теперь его работа - нажива. Он думает уже только о деньгах.
От развлечений Старцев уклонялся, зато играл в винт каждый вечер, и не просто играл, а наслаждался. Появилось еще и другое наслаждение - по вечерам вынимать из кармана бумажки, считать их, копить, отвозить их потом в «Общество взаимного кредита» и класть на текущий счет.
Какая бездна падения! Доктор с удовольствием вынимает из всех карманов бумажки, от которых «пахнет духами и уксусом, и ладаном, и ворванью». Считает их и наслаждается. Барон у Пушкина читает на своих дублонах горестные повести о людях, для Старцева же его бумажки немы: он потерял вкус к жизни.
Зовут его теперь просто Ионычем. Жизненный путь завершен.
В молодости он наслаждался природой, любовью, жаждал встречи с любимой. А теперь? Игра в карты, стяжательство. Интерес к делу уступил место интересу к деньгам: «У него много хлопот, но все же он не бросает земского места: жадность одолела, хочется поспеть и здесь, и там».
Почему Старцев разлюбил свое дело? Что было причиной духовного оскудения Старцева? На все эти вопросы автор ответил в эпилоге новеллы.
В четвертой главе автор судит общество города С. устами Старцева, а в пятой главе (эпилоге) он произносит приговор самому Старцеву: «он без церемоний идет в этот дом и, проходя через все комнаты, не обращая внимания на неодетых женщин и детей, которые глядят на него с изумлением и страхом, тычет во все двери палкой и говорит: «Это кабинет? Это спальня? А тут что?»
И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот».
Почему же Дмитрий Старцев из горячего юноши превратился в ожиревшего, жадного и крикливого Ионыча? Среда виновата? Да, жизнь однообразна, «проходит тускло, без впечатлений, без мыслей». Но виноват и сам доктор, который растерял все лучшее, что было в нем, променял живые чувства на сытое, самодовольное существование. В душе его не осталось уважения даже к единственному светлому воспоминанию - бывшей любви. Чехов дает понять это одной фразой Ионыча, когда тот переспрашивает: «Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на фортепьянах?» Как будто и не было любви!
«Вот и все, что можно сказать про него», - заканчивает автор грустную повесть жизни Старцева, навсегда прощаясь со своим героем, но ничего не прощая ему.
По словам Горького, «никто не понимал так ясно и тонко, как Антон Чехов, трагизм мелочей жизни, никто до него не умел так беспощадно-правдиво нарисовать людям позорную и тоскливую картину их жизни»...
«Когда умрет Чехов, умрет лучший, беспристрастный, правдивый друг России, друг любящий, сострадающий ей во всем, и Россия вся вздрогнет от горя и долго не забудет его, долго будет учиться понимать жизнь по его писаниям...» Как хорошо сказал Горький!
Страшное зло омертвения человеческих душ, погруженных в тину обывательщины, обнажается Чеховым в рассказе "Ионыч". Семья Туркиных, слывущая в городе С. "самой образованной и талантливой", олицетворяет мир, потерявший красные кровяные шарики, уже обреченный на бесконечное повторение одного и того же, как заигранная граммофонная пластинка. Отец семейства "все время говорил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими упражнениями в остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в привычку: большинский, недурственно, покорчило вас благодарю". Призрачная, жутковатая имитация юмора, мертвый скелет его... Мать, Вера Иосифовна, сочиняющая бездарные опусы о том, чего не бывает в жизни. Дочь, Катерина, по воле родителей перекрещенная в мещанского "Котика", играющая на рояле так, как будто упорно старается вколотить клавиши внутрь инструмента... Лишь иногда, откуда-то издалека, залетит в этот фальшивый, подражающий жизни мир отголосок жизни истинной. Запоет в саду соловей, но его песня тут же вытеснится стуком ножей на кухне, предвещающих обильный ужин. Донесется порой "Лучинушка" из городского сада и напомнит о том, чего нет в этой семье, в романах Веры Иосифовны и что бывает в жизни. Не свободен от призрачного существования и молодой гость в семье. Туркиных доктор Дмитрий Ионович Старцев. "Прекрасно! превосходно!" - восклицают гости, когда Котик заканчивает греметь на рояле, грубо имитируя музыку. "Прекрасно! - скажет и Старцев, поддаваясь общему увлечению.- Вы где учились музыке?.. В консерватории?" Увы, и для Старцева все происходящее в доме Туркиных кажется "весельем", "сердечной простотой", "культурой". "Недурственно",- вспомнил он, засыпая, и засмеялся". Вялой имитацией живого, молодого чувства становится и любовь Старцева к Екатерине Ивановне. Беспомощные порывы ее все время наталкиваются на внешнее и внутреннее сопротивление. Героиня совершенно глуха к тому, (*197) что проснулось в душе Старцева. "Что вам угодно? - спросила Екатерина Ивановна сухо, деловым тоном". Но и Старцев глух к ней, когда видит в избраннице "что-то необыкновенно милое, трогательное своей простотой и наивной грацией". "Приближалась осень, и в старом саду было тихо, грустно и на аллеях лежали темные листья. Уже рано смеркалось". Мотив увядания, сопровождающий эту неполноценную любовь, тут не случаен. Ведь и в самом Старцеве что-то жесткое, косное и тупое тянет вниз, к обывательскому покою, не дает взлететь на крыльях любви. Мгновение душевного подъема, пережитое лунной ночью на кладбище у памятника Деметти, сменяется чувством страшной усталости: "Ох, не надо бы полнеть!" Тревоги первого признания сопровождаются раздумьями иного свойства: "А приданого они дадут, должно быть, немало".
Ни любви, ни искусства в истинном смысле этих слов в рассказе нет, но зато в избытке имитация того и другого. Старцев, только что получивший отказ, выходит на улицу и "вздыхает полной грудью", а потом лениво потягивается и говорит: "Сколько хлопот, однако!" Через емкие детали передается в рассказе процесс превращения Старцева в Ионыча, заскорузлого собственника, пересчитывающего желтые и зеленые бумажки, кладущего их на текущий счет. Сначала он ходит пешком, потом ездит на паре лошадей с собственным кучером. "Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже большая практика. Каждое утро он спешно принимал больных у себя в Дялиже, потом уезжал к городским больным, уезжал уже не на паре, а на тройке с бубенчиками, и возвращался домой поздно ночью. Он пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как страдал одышкой". И вот печальный финал: "Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками и Пантелеймон, тоже пухлый и красный, с мясистым затылком, сидит на козлах, протянув вперед прямые, точно деревянные руки, и кричит встречным "Прррава держи!", то картина бывает внушительная, и кажется, что едет не человек, а языческий бог". И когда с глубокого жизненного дна, куда опустился Ионыч, автор снова бросает взгляд на семейство Туркиных, нотки трогательной жалости к этим людям вдруг окрашивают повествование. Их семья действительно выделяется на фоне города С., но если они - вершина, то как же низко пала эта нескладная жизнь!
Общая характеристика "новой драмы"
Чехову не суждено было написать роман, но жанром, синтезирующим все мотивы его повестей и рассказов, стала "новая драма". Именно в ней наиболее полно реализовалась чеховская концепция жизни, особое ее ощущение и понимание. Чеховские драмы пронизывает атмосфера всеобщего не благополучия. В них нет счастливых людей. Героям их, как правило, не везет ни в большом, ни в малом: все они в той или иной мере оказываются неудачниками. В "Чайке", например, пять историй неудачной любви, в "Вишневом саде" Епиходов с его несчастьями - олицетворение общей нескладицы жизни, от которой страдают все герои. Всеобщее неблагополучие осложняется и усиливается ощущением всеобщего одиночества. Глухой Фирс в "Вишневом саде" в этом смыслу - фигура символическая. Впервые появившись перед зрителями в старинной ливрее и в высокой шляпе, он проходит по сцене, что-то говорит сам с собой, но нельзя разобрать ни одного слова. Любовь Андреевна говорит ему: "Я так рада, что ты еще жив", а Фирс отвечает: "Позавчера". В сущности, этот диалог - грубая модель общения между всеми героями чеховской драмы. Дуняша в "Вишневом саде" делится с приехавшей из Парижа Аней радостным событием: "Конторщик Епиходов после Святой мне предложение сделал", Аня же в ответ: "Я растеряла все шпильки". В драмах Чехова царит особая атмосфера глухоты - глухоты психологической. Люди слишком поглощены собой, собственными делами, собственными бедами и неудачами, а потому они плохо слышат друг друга. Общение между ними с трудом переходит в диалог. При взаимной заинтересованности и доброжелательстве они никак не могут пробиться друг к другу, так как больше "разговаривают про себя и для себя".
У Чехова особое ощущение драматизма жизни. Зло в его пьесах как бы измельчается, проникая в будни, растворяясь в повседневности. Поэтому у Чехова очень трудно найти явного виновника, конкретный источник человеческих неудач. Откровенный и прямой носитель общественного зла в его драмах отсутствует. Возникает ощущение, что в нескладице отношений между людьми в той или иной степени повинен каждый герой в отдельности и все вместе. А значит, зло скрывается в самих основах жизни общества, в самом сложении ее. Жизнь в тех формах, в каких она существует сейчас, как бы отменяет самое себя, бросает тень обреченности и неполноценности на всех людей. Поэтому в пьесах Чехова приглушены конфликты, отсут-(*199)ствует принятое в классической драме четкое деление героев на положительных и отрицательных. Даже "пророк будущего" Петя Трофимов в "Вишневом саде" одновременно и "недотепа" и "облезлый барин", а выстрел дяди Вани в профессора Серебрякова - промах не только в буквальном, но и в более широком, символическом смысле.
Исторические истоки "новой драмы"
На первый взгляд, драматургия Чехова представляет собою какой-то исторический парадокс. И в самом деле, в 90 - 900-е годы, в период наступления нового общественного подъема, когда в обществе назревало предчувствие "здоровой и сильной бури", Чехов создает пьесы, в которых отсутствуют яркие героические характеры, сильные человеческие страсти, а люди теряют интерес к взаимным столкновениям, к последовательной и бескомпромиссной борьбе. Возникает вопрос: связана ли вообще драматургия Чехова с этим бурным, стремительным временем, в него ли погружены ее исторические корни? Известный знаток драматургии Чехова М. Н. Строева так отвечает на этот вопрос. Драма Чехова выражает характерные особенности начинавшегося на рубеже веков в России общественного пробуждения. Во-первых, это пробуждение становится массовым и вовлекает в себя самые широкие слои русского общества. Недовольство существующей жизнью охватывает всю интеллигенцию от столиц до провинциальных глубин. Во-вторых, это недовольство проявляется в скрытом и глухом брожении, еще не осознающем ни четких форм, ни ясных путей борьбы. Тем не менее совершается неуклонное нарастание, сгущение этого недовольства. Оно копится, зреет, хотя до грозы еще далеко. То здесь, то там вспыхивают всполохи бесшумных зарниц, предвестниц грядущего грома. В-третьих, в новую эпоху существенно изменяется само понимание героического: на смену героизму одиночек идет недовольство всех. Освободительные порывы становятся достоянием не только ярких, исключительных личностей, но и каждого здравомыслящего человека. Процесс духовного раскрепощения и прозрения совершается в душах людей обыкновенных, ничем среди прочих не выдающихся. В-четвертых, неудовлетворенность своим существованием эти люди начинают ощущать не только в исключительные минуты обострения своих взаимоотношений с миром, но ежечасно, ежесекундно, в самих буднях жизни. Томление, брожение, неуспокоенность становятся фактом повседневного существования людей. Именно на этих общественных дрожжах, на новой исто-(*200)рической почве и вырастает "новая чеховская драма" со своими особенностями поэтики, нарушающими каноны классической русской и западноевропейской драмы.
Особенности поэтики "новой драмы"
Прежде всего Чехов разрушает "сквозное действие", ключевое событие, организующее сюжетное единство классической драмы. Однако драма при этом не рассыпается, а собирается на основе иного, внутреннего единства. Судьбы героев, при всем их различии, при всей их сюжетной самостоятельности, "рифмуются", перекликаются друг с другом и сливаются в общем "оркестровом звучании". Из множества разных, параллельно развивающихся жизней, из множества голосов различных героев вырастает единая "хоровая судьба", формируется общее всем настроение. Вот почему часто говорят о "полифоничности" чеховских драм и даже называют их "социальными фугами", проводя аналогию с музыкальной формой, где звучат и развиваются одновременно от двух до четырех музыкальных тем, мелодий. С исчезновением сквозного действия в пьесах Чехова устраняется и классическая одногеройность, сосредоточенность драматургического сюжета вокруг главного, ведущего персонажа. Уничтожается привычное деление героев на положительных и отрицательных, главных и второстепенных, каждый ведет свою партию, а целое, как в хоре без солиста, рождается в созвучии множества равноправных голосов и подголосков. Чехов приходит в своих пьесах к новому раскрытию человеческого характера. В классической драме герой выявлял себя в поступках и действиях, направленных к достижению поставленной цели. Поэтому классическая драма вынуждена была, по словам Белинского, всегда спешить, а затягивание действия влекло за собой неясность, непрорисованность характеров, превращалось в факт антихудожественный. Чехов открыл в драме новые возможности изображения характера. Он раскрывается не в борьбе за достижение цели, а в переживании противоречий бытия. Пафос действия сменяется пафосом раздумья. Возникает неведомый классической драме чеховский "подтекст", или "подводное течение". В чем его суть?
Островского не случайно называли реалистом-слуховиком, герои у него целиком и полностью реализуются в слове, и слово это лишено двусмысленности, твердо и прочно, как гранит. У героев Чехова, напротив, смыслы слова размыты, люди никак в слово не умещаются и словом исчерпаться (*201) не могут. Здесь важно другое: тот скрытый душевный подтекст, который герои вкладывают в слова. Поэтому призывы трех сестер "В Москву! В Москву!" отнюдь не означают Москву с ее конкретным адресом. Это тщетные, но настойчивые попытки героинь прорваться в иную жизнь с иными отношениями между людьми. То же в "Вишневом саде". Во втором акте пьесы в глубине сцены проходит Епиходов - живое воплощение нескладицы и несчастья. Возникает такой диалог:
Любовь Андреевна
Аня (задумчиво). Епиходов идет...
Гаев . Солнце село, господа.
Трофимов . Да.
Говорят об Епиходове и о заходе солнца, но лишь формально об этом, а по существу о другом. Души героев через обрывки слов поют о неустроенности и нелепости всей своей несложившейся, обреченной жизни. При внешнем разнобое и нескладице диалога есть внутреннее душевное сближение, на которое откликается в драме какой-то космический звук: "Все сидят, задумались. Тишина. Слышно только, как тихо бормочет Фирс. Вдруг раздается отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный". В драме Чехова умышленно стушевана речевая индивидуализация языка героев. Речь их индивидуализирована лишь настолько, чтобы она не выпадала из общей тональности драмы. По той же причине речь героев Чехова мелодична, напевна, поэтически напряженна: "Аня. Я спать пойду. Спокойной ночи, мама". Вслушаемся в эту фразу: перед нами ритмически организованная речь, близкая к чистому ямбу. Такую же роль играет в драмах и столь часто встречающийся ритмический повтор: "Но оказалось все равно, все равно". Эта ослабленность излюбленной у Островского речевой индивидуализации и поэтическая приподнятость языка нужны Чехову для создания общего настроения, пронизывающего от начала до конца его драму и сводящего в художественную целостность царящий на поверхности речевой разнобой и абсурд.
Актеры, воспитанные на языке драм Островского, не сразу уловили особенности чеховской поэтики. И потому первая постановка "Чайки" на сцене Александрийского театра в Петербурге в 1896 году потерпела провал. Не овладев искусством интонирования, "подводного течения", актеры играли на сцене абсурд, вызвавший шум, шиканье и крики возмущения в зрительном зале. Только актеры вновь орга-(*202)низованного в Москве Художественного театра под руководством К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко постигли тайну "новой чеховской драмы" и в 1898 году с триумфом поставили "Чайку", ознаменовавшую рождение нового театра с эмблемой чайки на занавесе. В таланте чувствовать потаенный драматизм будней жизни Чехову помог во многом русский классический роман, где жизнь раскрывалась не только в "вершинных" ее проявлениях, но и во всей сложности ее вседневного, неспешного течения. Чехова тоже интересует не итог, а сам процесс медленного созревания драматических начал в повседневном потоке жизни. Это не значит, конечно, что в его пьесах нет столкновений и событий. И то и другое есть и даже в большом количестве. Но особенность чеховского мироощущения в том, что столкновения, конфликты отнюдь не разрешают глубинных противоречий жизни и даже не всегда касаются их, а потому и не подводят итогов, не развязывают тугие жизненные узлы. События в драмах Чехова можно назвать лишь репетицией, лишь проверкой или предварительной подготовкой к тому решительному конфликту, которому пока разыграться не дано, но который наверняка произойдет в будущем. А пока идет лишь медленное накопление драматических сил, к решительным поединкам они еще не готовы.
С таким ощущением жизни связаны особенности сценического движения чеховских драм. Известный специалист по истории "новой драмы" Т. К. Шах-Азизова так характеризует динамику четырехтактного их построения, напоминающего своеобразную "драматическую симфонию": "Первый акт начинается с относительно медленного вступления, как бы экспозиции к действию... Движение первого акта довольно быстрое, бодрое, с последовательным наращиванием количества происшествий и действующих лиц, так что к концу акта мы уже знаем всех персонажей с их радостями и горестями, карты открыты и никакой "тайны" нет. Затем второй акт - замедленный, анданте, движение и общая тональность его приглушены, общий характер - лирическое раздумье, даже элегия, как тихий вечер у Прозоровых, беседы, рассказы о себе. В этом акте психологически подготавливается кульминация - развиваются, усиливаются намеченные вначале настроения и стремления действующих лиц, приобретающие оттенок нетерпеливости, потребности что-то решить, что-то изменить для себя. Третьи акты у Чехова обычно кульминационные. В них всегда происходит нечто важное... Движение этого акта (*203) вообще оживлено и происходит на фоне захватывающих всех событий...
Последний акт необычен по характеру развязки. Движение его замедляется. "Эффект последовательного нарастания заменяется эффектом последовательного спада". Этот спад возвращает действие после взрыва в обычную колею... Будничное течение жизни продолжается. Чехов бросает взгляд в будущее, развязки как завершения человеческих судеб у него нет... Поэтому первый акт выглядит как эпилог, последний - как пролог ненаписанной драмы".
О жанровом своеобразии комедии Чехова "Вишневый сад"
Чехов назвал "Вишневый сад" комедией. В своих письмах он неоднократно и специально подчеркивал это. Но современники воспринимали его новую вещь как драму. Станиславский писал: "Для меня "Вишневый сад" не комедия, не фарс - а трагедия в первую очередь". И он поставил "Вишневый сад" именно в таком драматическом ключе. Постановка, несмотря на шумный успех в январе 1904 года, не удовлетворила Чехова: "Одно могу сказать: сгубил мне пьесу Станиславский". Как будто бы дело ясное: Станиславский ввел в комедию драматические и трагедийные ноты и тем самым нарушил чеховский замысел. Но в действительности все выглядит гораздо сложнее. Попробуем разобраться, почему. Не секрет, что жанр комедии вовсе не исключал у Чехова серьезного и печального. "Чайку", например, Чехов назвал комедией, но это пьеса с глубоко драматическими судьбами людей. Да и в "Вишневом саде" драматург не исключал драматической тональности: он заботился, чтобы звук "лопнувшей струны" был очень печальным, он приветствовал грустный финал четвертого акта, сцену прощания героев, а в письме к актрисе М. П. Лилиной, исполнявшей роль Ани, одобрил слезы при словах: "Прощай, дом! Прощай, старая жизнь!" Но в то же время, когда Станиславский обратил внимание, что в пьесе много плачущих, Чехов сказал: "Часто у меня встречаются ремарки "сквозь слезы", но это показывает только настроение лиц, а не слезы". В декорации второго акта Станиславский хотел ввести кладбище, но Чехов поправил: "Во втором акте кладбища нет, но оно было очень давно. Две, три плиты, лежащие беспорядочно,- вот и все, что осталось".
Значит, речь шла не о том, чтобы устранить из "Вишневого сада" грустный элемент, а о том, чтобы смягчить (*204) его оттенки. Чехов подчеркивал, что грусть его героев часто легковесна, что в их слезах подчас скрывается обычная для слабых и нервных людей слезливость. Сгустив драматические краски, Станиславский, очевидно, нарушил чеховскую меру в соотношении драматического с комическим, грустного со смешным. Получилась драма там, где Чехов настаивал на лирической комедии. Литературовед А. П. Скафтымов обратил внимание, что все герои чеховской пьесы даются в двойственном освещении. Нельзя не заметить, например, ноток сочувственного отношения автора к Раневской и даже Гаеву. Они настолько очевидны, что некоторые исследователи драматургии Чехова стали говорить о поэтизации автором уходящего дворянства, называли его певцом дворянских гнезд и даже упрекали в "феодально-дворянской романтике". Но ведь сочувствие Чехова к Раневской не исключает скрытой иронии над ее практической беспомощностью, дряблостью характера, инфантилизмом.
Определенные сочувственные ноты есть у Чехова в изображении Лопахина. Он чуток и добр, у него руки интеллигента, он делает все возможное, чтобы помочь Раневской и Гаеву удержать имение в своих руках. Чехов дал повод другим исследователям говорить о его "буржуазных симпатиях". Но ведь в двойном чеховском освещении Лопахин далеко не идеален: в нем есть деловая прозаическая бескрылость, он не способен увлекаться и любить, в отношениях с Варей Лопахин, подобно Дмитрию Старцеву, комичен и неловок. Наконец, он и сам недоволен своей жизнью и судьбой. В советское время большинство исследователей и режиссеров усматривали единственные авторские симпатии в освещении молодых героев пьесы - Пети Трофимова и Ани. Появилась даже традиция, не изжитая до сих пор,- представлять их "буревестниками революции", людьми будущего, которые насадят новый сад. Но комическое снижение касается и этих действующих лиц. Таким образом, все герои даются у Чехова в двойном освещении; автор и сочувствует некоторым сторонам их характеров, и выставляет напоказ смешное и дурное - нет абсолютного носителя добра, как нет и абсолютного носителя зла. Добро и зло пребывают в пьесе в разреженном состоянии, они растворены в буднях жизни.
Своеобразие конфликта и его разрешение в "Вишневом саде"
На первый взгляд, в "Вишневом саде" дана классически четкая расстановка социальных сил в русском обще-(*205)стве и обозначена перспектива борьбы между ними: уходящее дворянство (Раневская и Гаев), поднимающаяся буржуазия (Лопахин), новые революционные силы, идущие им на смену (Петя и Аня). Социальные, классовые мотивы встречаются и в характерах действующих лиц: барская беспечность Раневской и Гаева, практическая их беспомощность; буржуазная деловитость и предприимчивость Лопахина со свойственной этой прослойке душевной ограниченностью; наконец, революционная окрыленность Пети и Ани, устремленных в "светлое будущее". Однако центральное с виду событие - борьба за вишневый сад - лишено того значения, какое отвела бы ему классическая драма и какое, казалось бы, требует сама логика расстановки в пьесе действующих лиц. Конфликт, основанный на противоборстве социальных сил, у Чехова приглушен. Лопахин, русский буржуа, лишен хищнической хватки и агрессивности по отношению к дворянам Раневской и Гаеву, а дворяне нисколько не сопротивляются ему. Получается так, словно бы имение само плывет ему в руки, а он как бы нехотя покупает вишневый сад. В чем же главный узел драматического конфликта? Вероятно, не в экономическом банкротстве Раневской и Гаева. Ведь уже в самом начале лирической комедии у них есть прекрасный вариант экономического процветания, по доброте сердечной предложенный тем же Лопахииым: сдать сад в аренду под дачи. Но герои от него отказываются. Почему? Очевидно, потому, что драма их существования более глубока, чем элементарное разорение, глубока настолько, что деньгами ее не поправишь и угасающую в героях волю к жизни не вернешь. С другой стороны, и покупка вишневого сада Лопахиным тоже не устраняет более глубокого конфликта этого человека с миром. Торжество Лопахина кратковременно, оно быстро сменяется чувством уныния и грусти. Этот странный купец обращается к Раневской со словами укора и упрека: "Отчего же, отчего вы меня не послушали? Бедная моя, хорошая, не вернешь теперь". И как бы в унисон со всеми героями пьесы Лопахин произносит со слезами знаменательную фразу: "О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь".
Здесь Лопахин впрямую касается скрытого, но главного источника драматизма: он заключен не в борьбе за вишневый сад, а в субъективном недовольстве жизнью, в равной мере, хотя и по-разному, переживаемом всеми без исклю-(*206)чения героями "Вишневого сада". Жизнь идет нелепо и нескладно, никому не приносит она ни радости, ни ощущения счастья. Не только для основных героев несчастлива эта жизнь, но и для Шарлотты, одинокой и никому не нужной со своими фокусами, и для Епиходова с его постоянными неудачами, и для Симеонова-Пищика с его вечной нуждою в деньгах. Драма жизни заключается в разладе самых существенных, корневых ее основ. И потому у всех героев пьесы есть ощущение временности своего пребывания в мире, чувство постепенного истощения и отмирания тех форм жизни, которые когда-то казались незыблемыми и вечными. В пьесе все живут в ожидании неотвратимо надвигающегося рокового конца. Распадаются старые основы жизни и вне и в душах людей, а новые еще не нарождаются, в лучшем случае они смутно предчувствуются, причем не только молодыми героями драмы. Тот же Лопахин говорит: "Иной раз, когда не спится, я думаю: Господи, Ты дал нам громадные леса, необъятные поля, глубочайшие горизонты, и, живя тут, мы сами должны бы по-настоящему быть великанами". Грядущее задает людям вопрос, на который они, по своей человеческой слабости, не в состоянии дать ответа. Есть в самочувствии чеховских героев ощущение какой-то обреченности и призрачности их существования. С самого начала перед нами люди, тревожно прислушивающиеся к чему-то неотвратимому, что грядет впереди. Это дыхание конца вносится в самое начало пьесы. Оно не только в известной всем роковой дате 22 августа, когда вишневый сад будет продан за долги. Есть в этой дате и иной, символический смысл - абсолютного конца целого тысячелетнего уклада русской жизни. В свете абсолютного конца призрачны их разговоры, неустойчивы и капризно-переменчивы отношения. Люди как бы выключены на добрую половину своего существования из набирающего темп потока жизни. Они живут и чувствуют вполсилы, они безнадежно опаздывают, отстают.
Символична и кольцевая композиция пьесы, связанная с мотивом опоздания сначала к приходу, а потом к отходу поезда. Чеховские герои глуховаты по отношению друг к другу не потому, что они эгоисты, а потому, что в их ситуации полнокровное общение оказывается попросту невозможным. Они бы и рады достучаться друг до друга, но что-то постоянно "отзывает" их. Герои слишком погружены в переживание внутренней драмы, с грустью огля-(*207)дываясь назад и с робкими надеждами всматриваясь вперед. Настоящее остается вне сферы главного их внимания, а потому и на полную взаимную "прислушливость" им просто не хватает сил. Русский театральный критик А. Р. Кугель в начале XX века так охарактеризовал основную атмосферу "Вишневого сада": "Все, вздрагивая и со страхом озираясь, чего-то ждут... Звука лопнувшей струны, грубого появления босяка, торгов, на которых продадут вишневый сад. Конец идет, приближается, несмотря на вечера с фокусами Шарлотты Ивановны, танцами под оркестр и декламацией. Оттого смех не смешон, оттого фокусы Шарлотты Ивановны скрывают какую-то внутреннюю пустоту. Когда вы следите за импровизированным балом, устроенным в городишке, то до очевидности знаете, что сейчас придет кто-нибудь с торгов и объявит о том, что вишневый сад продан,- и потому вы не можете отдаться безраздельно во власть веселья. Вот прообраз жизни, как она рисуется Чехову. Непременно придут смерть, ликвидация, грубая, насильственная, неизбежная, и то, что мы считали весельем, отдыхом, радостью,- только антракт в ожидании поднятия занавеса над финальной сценой... Они живут, обитатели "Вишневого сада", как в полусне, призрачно, на границе реального и мистического. Хоронят жизнь. Где-то "лопнула струна". И самые молодые из них, едва расцветающие, как Аня, словно принаряжены во все белое, с цветами, готовые исчезнуть и умереть". Перед лицом надвигающихся перемен победа Лопахина - условная победа, как поражение Раневской - условное поражение. Уходит время для тех и других. Есть в "Вишневом саде" что-то и от чеховских инстинктивных предчувствий надвигающегося на него рокового конца: "Я чувствую, как здесь я не живу, а засыпаю или все ухожу, ухожу куда-то без остановки, как воздушный шар". Через всю пьесу тянется этот мотив ускользающего времени. Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот в этой самой комнате, а теперь мне уже пятьдесят один год, как это ни странно",- говорит Гаев. "Да, время идет",- вторит ему Лопахин.
Время идет! Но кому суждено быть творцом новой жизни, кто насадит новый сад? Жизнь не дает пока ответа на этот вопрос. Готовность есть как будто бы у Пети и Ани. И там, где Трофимов говорит о неустроенности жизни старой и зовет к жизни новой, автор ему определенно сочувствует. Но в рассуждениях Пети нет личной силы, (*208) в них много слов, похожих на заклинания, а порой проскальзывает и некая пустопорожняя болтливость, сродни разговорчивости Гаева. К тому же он "вечный студент", "облезлый барин". Не такие люди овладевают жизнью и становятся творцами и хозяевами ее. Напротив, жизнь сама Петю изрядно потрепала. Подобно всем недотепам в пьесе, он нескладен и бессилен перед нею. Молодость, неопытность и жизненная неприспособленность подчеркнуты и в Ане. Не случайно же Чехов предупреждал М. П. Лилину: "Аня прежде всего ребенок, веселый, до конца не знающий жизни".
Итак, Россия, как она виделась Чехову на рубеже двух веков, еще не выработала в себе действенный идеал человека. В ней зреют предчувствия грядущего переворота, но люди пока к нему не готовы. Лучики правды, человечности и красоты есть в каждом из героев "Вишневого сада". Но они так разрозненны и раздроблены, что не в силах осветить грядущий день. Добро тайно светит повсюду, но солнца нет - пасмурное, рассеянное освещение, источник света не сфокусирован. В финале пьесы есть ощущение, что жизнь кончается для всех, и это не случайно. Люди "Вишневого сада" не поднялись на высоту, которой требует от них предстоящее испытание. А Чехов писал "Вишневый сад" в преддверии революции 1905 года.
Это была его последняя драма. Весной 1904 года здоровье писателя резко ухудшилось, предчувствия не обманули его. По совету врачей он отправился на лечение в курортный немецкий городок Баденвейлер. Здесь 2 (15) июля 1904 года Антон Павлович Чехов скоропостижно скончался на сорок пятом году жизни. Вопросы и задания: Как повлияла на мироощущение Чехова эпоха 80-х годов? Каковы существенные особенности реализма Чехова? Как относился Чехов к труду самовоспитания? Какие впечатления детских лет оказали влияние на формирование его личности и художественного таланта? Что отличало Чехова от его братьев? Какое влияние на творчество Чехова оказала учеба на медицинском факультете Московского университета и последующая практика врача? Чем отличаются ранние чеховские рассказы от юмористической беллетристики его современников? Каковы особенности юмора раннего Чехова? Как переосмысливает Чехов традиционные темы русской классической литературы? Что изменяется в творчестве Чехова второй половины 80-х годов? Объясните, почему Чехову не удалось написать роман. В чем своеобразие народной темы в творчестве Чехова второй половины 80-х годов? Почему Чехова привле-(*209)кает мироощущение ребенка? Почему повесть "Степь" считают итоговой в творчестве Чехова 80-х годов? Какие новые мотивы появляются в творчестве Чехова 90-х годов? Почему Чехов предпринял путешествие на остров Сахалин? В чем своеобразие обращения Чехова к общественной проблематике? Раскройте широкий обобщающий смысл героев и сюжета повести Чехова "Палата No 6". Что нового внес Чехов 90-х годов в изображение народной жизни? Какие перемены происходят в реализме позднего Чехова (на материале "маленькой трилогии")? Как изображает Чехов процесс духовного оскудения человека (на примере рассказа "Ионыч")? Чем отличается "новая драма" Чехова от классической европейской драмы? В чем жанровое своеобразие "Вишневого сада"? Покажите на конкретных примерах двойственное освещение всех действующих лиц пьесы. Что привлекает и что настораживает вас в старых хозяевах вишневого сада? Можно ли видеть в Лопахине истинного хозяина жизни? Какой глубинный конфликт, переживаемый всеми героями без исключения, приглушает их борьбу за вишневый сад?
